鲁迅曾经说起当年在朋友中最流行两个幻想。一是有人希望世界上的人都死光了，只剩下他，一个漂亮的姑娘，和一个卖大饼的。另一个则是：吐半口血，有两个年轻丫鬟搀扶着，去看秋天傍晚庭前半落的海棠花。前一个是“食色性也”的朴素草根意识，后一个则是典型的有钱有闲阶级才会有的闲情逸致了。

长途旅行归来，时差反应倒还可以承受，却不幸伤风了。在飞机上就开始打喷嚏，鼻塞。今早起床除了流鼻涕，脑袋也有点痛。还好不发烧，也无上吐下泻等反应，所以至少不是猪流感。目前还没吃药，因为我是一吃泰诺就要昏睡不醒的，也许晚上睡觉前可以吃一粒。可惜的是，今天必须要来办公室做事，无法享受生点小病，啥事都不管，或是哼哼唧唧，无病呻吟的乐趣。由此可见，“吐半口血”这类的才子式幻想也不是那么容易就能实现的。

不过，说实话，我对生病向来没有什么美丽的憧憬和幻想。很小的时候，曾经因为心脏病入院一个月。那时医疗条件差，也没有专门的儿童病房。只记得有时半夜三更隔壁病室突然会传出撕心裂肺的哭喊，然后那些声音渐渐远去，消失在走廊尽头的太平间。那是又一个灵魂逝去了，伴随着亲属的悲恸。出院以后，我很长一段时间内身体一直很弱，每周必进医院。凡是小孩子能生的病：什么猩红热，腮腺炎，麻疹，水痘，扁桃腺发炎，大叶肺炎，我都得过，而且有时还不止一次。即使后来进了大学，我还是每年至少发高烧一次，一般是39或40度。起因多半是感冒，可是现在想来，大概也是我的身体需要休整，所以日常积累的疲劳紧张每年要爆发一次。

奇怪的是，到了美国以后，离开了父母的照顾，风吹雨打，粗茶淡饭，身体反而比以前好了。母亲的解释是，“人是蜡烛－不点不亮”。这是我们的乡谈，在这里意思是说人是需要磨练的，过分保养和爱护自己反倒对身体没好处。是的，我现在是“工人阶级”，不劳动不得食，一般连病都不敢生的，更不要说拥有享受养病的心情了。