在美国的这些年，我住的都是气候寒冷的北方五大湖区，所以见识了不少之前在国内从未体验过的天气状况，也学会了一些闻所未闻的新词语。比方说，风寒指数（wind chill factor），指冬天刮大风时，人体感觉的温度比实际温度要低。又比如说，湖效降雪（lake effect snow）， 这是靠近五大湖的地区特有的多雪天气。

自从搬到小镇，开始在我校工作以来，我的天气“阅历”就更丰富了。亲历了龙卷风（tornado）、冰雹（hail）、暴风雪（blizzard）、冻雨（freezing rain）、雪霰和小冰块（sleet、ice pellet），还有春夏两季的突发洪水（flash flooding）——这说的是有时短时间内发生强降雨，来不及泄洪，地面会积起一两英尺的水，甚至淹过车身。查一下最近一年写的日志，好像很有几篇和天气有关的。美国的天气预报为这些不寻常或者灾害性天气发明了一个新词“天气事件”（weather event）。

周三早上有雾，又见到了雾凇（hoarfrost）现象。这是雾中的水汽因为气温低于冰点，而在指头凝结的冰晶，并不是下雪。宋代曾巩《冬夜即事》诗有所载：“香消一榻氍毹暖，月澹千门雾凇寒。闻说丰年从此始，更回笼烛卷廉看。”自注：“齐寒甚，夜气如雾，凝于木上，旦起视之如雪，日出飘满阶庭，尤为可爱，齐人谓之雾凇。谚曰：‘雾凇重雾凇，穷汉置饭甕。’以为丰年之兆。”氍毹，音“渠书”，是一种织有花纹图案的毛毯。可以想见，曾巩看到的雾凇美景应该不会逊色于榻上的毛毯图案。至于宋人认为雾凇是“丰年之兆”，其观念很可能源于雾凇的古名“树稼”。

去年一月也有雾凇，我还拍了些照片。周三的雾凇规模没有去年那么大。落光了树叶的乔木倒很有几分玉树琼枝的味道。说得不浪漫一些，小树枝杈杈亚亚的，象细细的粉丝。常青的松树、杉树则别有一份韵味，白色结晶尚未完全遮盖住枝叶的翠绿，树梢条分缕析，仿佛是精美的刺绣。

其实本周天气还算好的，气温在上升中，也没有下雪。只是听说周末又要开始降温了。