我小时候，流行一首台湾校园歌曲，记得歌词中有“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖我的校园。漫步走在那小路上，留下脚印一串串。”现在想来，台湾很少下雪，不知这首歌是怎么写出来的。现在我住的美国中西部小镇，冬季漫长，多雪严寒，出行十分不便。可是，这里的居民很能苦中作乐，自得其乐。比方说，前两天听到一档广播节目，教大家怎么分辨雪地上动物留下的印迹。

特邀嘉宾是位野生动物专家，非常爱好对动物进行跟踪（tracking），所以说起来饶有趣味，头头是道。这位专家说，考察野生动物的踪迹最先要注意的是脚印的规律，然后还要注意环境。 我们这里常见的松鼠和野兔当然首先被提及。他说，这两种动物都是跳跃型，可是又有所不同。

松鼠的足迹是“2－2”，两只前脚和两只后脚各自成对地落到雪地上。而野兔的是“2－1－1”，也就是说每次其实是两只后脚和一只前脚同时落地。而且，这两种啮齿动物跳跃起来，都是后脚落在前脚的前方，略微向外倾斜。野鹿走路则喜欢拖拖拉拉，落下脚之后还要在雪地上拖出长长的痕迹。它们也喜欢蹭树，经常祸害大树的外皮。这一方面是因为鹿角生长期间，需要搔痒。另一方面，雄鹿借此留下自己的气味做广告，告诉母鹿：快来找我吧，我是这儿最好的对象。水獭还喜欢在地上打滚，它们的痕迹看起来象喝醉酒的动物留下的。

天气冷，动物也各有取暖的高招。它们喜欢蜷缩成一个圆球睡觉，因为这个形状可以尽可能减少身体和冷风接触的面积，有助于保暖。有的动物，例如哈士奇狗，有竖立的长毛可以保持温度。而野鹿的毛其实是空心的，更有助于保存温暖的空气。野猫的爪子之间长毛，就象提供了雪鞋（snow shoes），在深雪中行走就如履平地了。

节目主持人和嘉宾说得好，观察动物帮助我们了解自然的同时，也让我们建立和动物之间的纽带。某位动物学家前辈说，一月适合观察动物，因为它“象下雪一样宁静，也象寒冷一样长久”。