大学时读过这部小说就忘记了内容。

今天看了一部改编的电影，有一些感触。

百度中有这样一段介绍：

《简·爱》中简·爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神；对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。这本小说的主题是通过孤女坎坷不平的人生经历，成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、敢于抗争的女性形象，反映一个平凡心灵的坦诚倾诉的呼号和责难，一个小写的人成为一个大写的人的渴望。

这段介绍显得高大冷。

但是，作者夏洛蒂·勃朗特虽然不是一个革命家，却完成了一种革命使命。比如，简·爱在孤儿院里的反抗，这种描述是以前没有的。写出来就会让人感到儿童不应该受到那种对待。你会想像1830年代一个中国儿童对父母老师呐喊要求公正吗？

夏洛蒂·勃朗特以简洁有力的方式表达了个人尊严多么重要。比如庄园主Rochester向简求爱说她美丽，简说，“I am not a beauty, I am Jane Eyre!”。

夏洛蒂并不反对庄园主，但是描述简在那里当家庭老师，一年挣30英镑，让人感到多么微薄。根据简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，典型的庄园主一年至少有数千英镑的收入吧。夏洛蒂三姐妹都给别人当过家庭老师，最小的妹妹安娜当的时间长一些。看过介绍说这个差事特别辛苦，6点起床，晚上11点睡觉。

在简·奥斯汀与夏洛蒂·勃朗特的作品中，都不谈庄园主怎么剥削雇农赚钱。但是描述穷人(包括中产阶级)的艰辛-嫁人难娶妻难，会引起社会的同情和变革。

类似简·爱的小说，喜欢通过对话达到心灵交流和实现爱情。所以，很难让人感觉爱情有什么炙热的程度。但是，至少语言表达爱恨矛盾也不容易，试想，贾宝玉跟林黛玉之间有多少语言交流呢？更不用说心灵的火花。换一句话说，文化环境不同，表达方式不同，可以肯定的是，传统中国社会是不允许表达的，大小姐要裹好小脚足不出户。

那个时代，即维多利亚时代，简·奥斯汀，夏洛蒂·勃朗特，狄更斯都是中产阶级，学得不多，但是学得早，动手写作早，社会阅历丰富，说明文豪出自少年。激情与想像，不是老年的优势。

同时代的达尔文提出了进化论。英国就是这样一个国家，有了简·奥斯汀，夏洛蒂·勃朗特的思想，促进了社会自我进化和革新，而不是抱残守缺，等待恐龙的结局，或者像法国的大革命把暴君送上断头台，况且，法国皇帝不及中国皇帝十分之一的残暴。

2/4/2022